Đỏ và Đen là một trong những tiểu thuyết vĩ đại nhất của văn học Pháp thế kỷ 19, một kiệt tác của chủ nghĩa hiện thực tâm lý do nhà văn Stendhal sáng tác. Tác phẩm lấy bối cảnh nước Pháp thời kỳ Hậu Napoleon, một xã hội đầy biến động và phân hóa giai cấp sâu sắc. Nhân vật trung tâm là Julien Sorel, một chàng trai trẻ xuất thân từ tầng lớp bình dân nhưng sở hữu trí tuệ phi thường, một trí nhớ siêu việt và một tham vọng cháy bỏng muốn thoát khỏi số phận nghèo hèn để vươn lên đỉnh cao xã hội. Cuộc đời anh là một cuộc giằng xé không ngừng giữa hai con đường, hai lý tưởng được biểu tượng hóa qua hai màu sắc: màu "Đỏ" tượng trưng cho quân đội, cho vinh quang thời Napoleon, cho đam mê và cách mạng; và màu "Đen" tượng trưng cho giáo hội, cho sự nghiệp ổn định, cho những mưu mô và đạo đức giả để thăng tiến.
Chặng đường chinh phục xã hội của Julien Sorel bắt đầu khi anh nhận làm gia sư cho các con của ông thị trưởng de Rênal ở tỉnh lẻ Verrières. Tại đây, với vẻ ngoài điển trai và sự thông minh sắc sảo, Julien đã lên kế hoạch chinh phục trái tim của bà de Rênal, một người phụ nữ xinh đẹp, đức hạnh nhưng có cuộc sống nội tâm tẻ nhạt. Mối quan hệ này không chỉ xuất phát từ tình cảm mà còn là một hành động khẳng định bản thân, một chiến thắng của một kẻ xuất thân thấp kém trước tầng lớp quý tộc. Qua mối tình vụng trộm và đầy nguy hiểm này, Julien lần đầu nếm trải hương vị của quyền lực, sự phức tạp của tình yêu và học được những bài học đầu tiên về nghệ thuật che giấu cảm xúc và toan tính trong xã hội thượng lưu.
Bước ngoặt lớn thứ hai trong đời Julien là khi anh rời tỉnh lẻ để đến Paris, làm thư ký riêng cho Hầu tước de la Mole, một chính khách có tầm ảnh hưởng lớn. Đây chính là lúc anh dấn thân hoàn toàn vào con đường "Đen". Anh bước vào thế giới quý tộc Paris hoa lệ nhưng cũng đầy rẫy những âm mưu chính trị và những quy tắc xã giao ngột ngạt. Bằng tài năng và sự khôn khéo, Julien dần chiếm được lòng tin của Hầu tước. Cũng tại đây, anh đã lao vào một cuộc tình đầy sóng gió và kịch tính với Mathilde de la Mole, cô con gái kiêu hãnh, thông minh và nổi loạn của Hầu tước. Mối tình của họ là một cuộc đấu trí không ngừng nghỉ giữa hai cái tôi lớn, một sự pha trộn giữa đam mê mãnh liệt và lòng kiêu hãnh tột độ, hoàn toàn khác biệt với tình yêu trong sáng, dịu dàng mà anh từng có với bà de Rênal.
Khi Julien Sorel đang ở đỉnh cao của danh vọng, tưởng chừng đã chạm tay vào mọi thứ mình khao khát – một tước vị quý tộc, một quân hàm sĩ quan và một cuộc hôn nhân sắp đặt với Mathilde – thì bi kịch ập đến. Một lá thư từ bà de Rênal, do bị cha giải tội ép buộc, được gửi đến Hầu tước de la Mole, vạch trần quá khứ và bản chất đầy tham vọng của Julien. Giấc mộng tan vỡ, trong cơn phẫn uất và tuyệt vọng tột cùng, Julien quay trở lại Verrières và dùng súng bắn bà de Rênal ngay trong nhà thờ. Hành động điên rồ này đã đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp và cuộc đời của anh, dẫn anh đến phiên tòa và cuối cùng là máy chém.
Tuy nhiên, giá trị của "Đỏ và Đen" không chỉ nằm ở cốt truyện bi kịch. Quãng thời gian cuối đời trong tù và trước tòa án mới là lúc con người thật của Julien Sorel được bộc lộ rõ nhất. Anh cự tuyệt mọi sự giả dối, nhìn thấu bản chất của xã hội mà anh đã cố gắng cả đời để chinh phục. Anh nhận ra rằng tình yêu đích thực, sâu sắc và duy nhất của đời mình là dành cho bà de Rênal. Tác phẩm là một bản phân tích tâm lý sâu sắc về con người tham vọng, về cuộc đấu tranh giữa lý trí và tình cảm, giữa khát vọng cá nhân và những định kiến xã hội khắc nghiệt. Stendhal đã vẽ nên một bức tranh chân thực về xã hội Pháp thời Phục hưng, một xã hội đã đóng sập cánh cửa vinh quang đối với những tài năng xuất thân từ tầng lớp dưới.
"Đỏ và Đen" là một cuốn sách kinh điển dành cho những độc giả yêu thích tiểu thuyết tâm lý, xã hội và lịch sử. Nó đòi hỏi người đọc sự kiên nhẫn để chiêm nghiệm những dòng phân tích nội tâm tinh tế của Stendhal. Tác phẩm không chỉ là câu chuyện về cuộc đời của một cá nhân mà còn là tấm gương phản chiếu những vấn đề muôn thuở của con người: khát vọng hạnh phúc, cái giá của tham vọng, và cuộc tìm kiếm sự chân thật trong một thế giới đầy giả dối. Đây là một tác phẩm bất hủ, có giá trị vượt thời gian và là một cột mốc quan trọng của văn học thế giới.